又在书店里呆了一天，买了六七本书。回到家里草草吃完饭，把书审视一番，然后往桌子上一放（书架上已是放不下了，只能随手放在桌子上），抽支烟闭目一会，真是无比的惬意和满足。正舒适之际，微觉有响，抬目一扫却发现那些架子上的书好似穿戴整齐的宫女，眸子里幽怨深情的目光正一起朝我逼来。这个说：“主子，今天轮我受宠了吧。”那个说：“唉，我已被你冷落了很长时间了呀！”还有一丰姿绰约的更是气势汹汹，“自从劳您把我收拾来，还没有光顾一回呢！”我不禁打个冷战，连连抱歉。赶快选了一姿色艳丽衣装富贵的捧在手里，轻轻抚摩，万般温存，却怎么也提不起兴趣。再换一个面光朴素性情温和的，待衫脱半边，香肌初露，又觉疲惫不堪。无奈之下，只好对她们道：“今天出去选美，实在疲乏，你们且把这几个新进的姐妹照顾好，等我改日精力充沛时，定一一垂怜。。。”如此云云，那些书儿倒是极其解意的，竟都默而无语了。她们如此这般，我倒越发感到不好意思，垂首静思，唉，我真是应该检讨一番。
我总以为对于爱书的人来说，购书简直是一种变态行为，类似于恋物癖。对于恋物癖倒是略知一二。上学的时候，每年例行检查，发现一小子一箱子的女人内衣，据说是典型的恋物癖，属于一种性变态行为。此事闹得沸沸扬扬，女生们开始宣扬自己丢了什么什么。结果那小子被勒令退学，搞得很不光彩。对于“书虫”也差不多如斯，每买新书，必揩之闻之揉之搓之，心中多有兴奋，似乎那不是书，而是情人的脖子。当然恋物癖恋到书上，别人倒是菲薄不得，倒要直呼“伟大”了。如果你也爱书，或有类似症状，且听我道来，没准我们“心有戚戚焉”。
症状一：神差鬼使进书店。每回上街，无论有何等事要做，最后“书虫”们不知不觉便会遛进书店。似乎那里有无穷的宝藏强大的磁力，总能间相吸引“书虫”的脚步。往往进了书店，就感觉四处香气袭人，浑身无比舒畅，禁不住先要大口呼吸才好。然后从这个书架到那个书架，或驻足或留连，抽一本摩抚一番，放进去再抽一本，三番五次，实不知“春去已多时”。有时饿了就打开一本书，也不管别人注不注意，把头埋进书里，深深闻上一闻，书香沁腹，暂可缓解饥肠。及至抱书回家，才突然想起要买的手纸的还在超市呢。
症状二：买书如选美，甚易动心。袁枚说：“选诗如选色，总觉动心难。” “书虫”买书刚好反用其意，“选书如选色，总觉动心易。”买书类似于选美，先看着装，再看肤色，直到大腿胳膊全部浏览遍，但凡有稍微可取之处必搂之抱之，也不问其见识如何，脾气怎样。可恨现在“媒托”太多，每个“姑娘”都有金字招牌，或教授作序，或专家评议，或博士导言，真是以一当百，优点全说尽。要么此女身出名门，要么国外获奖，要么深山养成。光看这外表，真是光鲜耀人花枝招展，没有如炬的目光，实在是挑不到贤淑可敬的美人。而爱书者往往爱色如渴，饥不择食。或身材苗条，或肤色白净，或性情温柔，或磊落大方，只观其一处优点，便忘其是否麻脸是否病态是否空洞是否无趣。反正有些微欢喜处便直呼：“此女我得，此女我得！”欣欣然也。如此，每进书店必抱得美人归。
症状三：家里书积如山，却屡屡买进。“书虫”家里必有书架，书架必全是书。每次买书时根本忘记家里已少有放书的地方。必书桌上摆一部分，书桌下塞一部分。实在不行，便打包放在衣柜里，被橱里。当然，任由家人如何反对，绝改不了“书虫”的痴病。我有一友，乃在书店结得。某日同出书店后在广场抽支烟小坐，他便说，“今天买这些书恐怕要挨骂的。”我未吱声，已猜得八九分。他解嘲似的说到：“家里书堆得太多，老婆一直反对，没办法，今天她刚好在家。上次她在家，我抱书回去先偷偷进了洗手间，把书手放在角落里。谁知晚上忘了收拾被老婆发现，竟全给扔到门外，且吵得半休没睡成。”我呵呵一笑：“那不买且不成了。”他也一笑说，你看这本书如何如何，那本书如何如何，全是美人，怎么能不抱回家呢。其真乃“书虫”之典范，“好色”之楷模。
症状四：购书不必读，买了就好。这真是“书虫”一贯作风。凡购书回家，必先整理一番，而后找地放起来，心中极是快慰，直想今天又觅得宝贝，待日后细细切磋。最不幸的是正在欣然之机，忽观书架上有类似之书，翻来一看，乃换面不换汤也。“书虫”于此必定切切咬齿自言自语道：“以后定要看个仔细。”其实“书虫”所购之书大半也只是翻一下尝个鲜，毫无印象，然后束之高阁，绝不再动。这绝似选入宫的女子，皇帝老儿初见犹怜似乎有些兴趣宠幸一回，如果其确是内外金玉，处处可人，当然要封为贵妃昭仪之类。如若一试无趣，必打入冷宫，任她何等幽怨愤懑也无计于事。只待皇帝老儿某日高兴，巡视后宫之机或开皇恩了。
症状五：书必不借，借不必还。“书虫”对于书真是倍加爱惜，千般吝啬。任你亲朋好友，借钱可以，借书没有。除非是兴趣全无而淘汰下来的书，尽可拿去，心中还会为其找到归宿而大加兴奋焉。如果实在没办法，借出一本自己正在宠幸之书，必不思索还，乃会速速跑去书店再购得一本。由此可知，天下之人莫向“书虫”借书也。
总结到这里，突然想起一件关于此癖的故事来。于是在网上搜得：吴翌凤《逊志堂杂抄》曰：“嘉靖中，华亭朱吉士大韶性好藏书，尤爱宋时镂版，访得吴门故家有宋椠袁宏《后汉纪》，系陆放翁、刘须溪、谢叠山三先生手评，饰以古锦玉签。遂以一美婢易之，盖非此不能得也。婢临行题诗于壁曰：‘无端割爱出深闺，犹胜前人换马时。它日相逢莫惆怅，春风吹尽道旁枝。’吉士见诗惋惜，未几捐馆。”盖古人有嗜书甚于好色者，竟真以美人易书。看来，这把书比作美人当是修炼还甚不到家。
或有人说，买来书不读买它作甚，此不真变态也？唉，真是道不同不足与谋，“中人以下，不可以语上也”。这“书虫”之趣自是旁人理会不得，虽乃成病成癖，而绝不思治，欣然其中也。最后声明，凡符合上述五条之中三条以上的，咱们直可引为同志，交为好友，以团结同心，扩充“书虫”之力量。最后改陆游《示儿》诗一句，“人生富贵有已时，独有书癖可珍惜。” 作为“书虫”之座右铭，以相互激励，把此精神无限发扬下去。
